- Ik zal dat wel even voor jou installeren.
- Dat is lief.
- Waar is je laptop?
- Hier. Ik heb wel niet meer veel batterij.
- Ik snap niet dat je die niet insteekt overdag. Allez, geef je oplader. Wat is je paswoord?
- XXX!
- Nee, dat is niet juist.
- Ah. Met een cijfer bij dan?
- Nee. (begint ongemakkelijk te schuifelen)
- Dan sowieso XXXX.
- Nope. Komaan he.
- Ben je zeker?
- Ja, ik kan toch typen. Het is niet XXXX (steeds meer wenkbrauwhaartjes springen recht)
- Goh. Geen idee dan.
- Hoe kan dat?
- Meestal wordt dat automatisch ingevuld, ik heb dat al heel lang niet meer zelf moeten typen.
- Kies dan gewoon altijd hetzelfde paswoord.
- Super onveilig. Probeer eens xxx?
- Ook niet (Een ader tekent zich af). Is het met een hoofdletter?
- Mogelijks.
- Heb je dat nergens opgeschreven dan?
- Ah nee, da’s ook totaal niet veilig.
- (diepe zucht, meerdere vingers worden gekraakt). Ok, niet erg, je kan aangeven dat je het niet meer weet. Wat is je gebruikersnaam?
- Mmmm. Bedoel je… Sofie?
- Oh my god.
- Ja ZEG. Dat moet ik ook nooit invullen normaal! Probeer eens dit.
- Nope.
- Ok, dat dan.
- Ook niet. (Enkele tanden knarsen. De kat zwiept onrustig met zijn staart.) Met welk emailadres is dat verbonden?
- Ik vermoed met gmail.
- Je vermoedt het? Ik snap niet… Soit. Laat maar zitten. Je oude paswoord was ‘Appeltaart1’.
- Appeltaart1?? Zo raar. Zegt me niks.
- Bon. Je mag een nieuw kiezen, ik stel voor dat je iets pakt dat je wel kan onthouden en dat vanaf nu ergens bijhoudt.
- Yes.
- Waar is je identiteitskaart?
- Ik denk in mijn portefeuille. Ja, voila!
- Weet je tenminste de code van dit?
- Ja, dat is 123.
- Allez vooruit. Zover zijn we.
- Hoera!
- Ik ga nu de hele app gewoon wissen en herinstalleren.
- Ok.
- Wat is je paswoord voor de app store?
- Pfoe. Geen flauw idee.
- … (Een snoezig wolkje stoom ontsnapt uit het linkeroor)
- Normaal gaat dat vanzelf. Met mijn vingerafdruk.
- HOE BESTA JIJ IN DE WERELD!
- Dat lukt wel.
- Geef gewoon uw telefoon.
- Hier! Oei, de batterij is precies plat. Heb jij mijn oplader ergens gezien?
- (Staat op, graait een handvol koffiebonen uit het koffiemachine en begint rustig te kauwen, de blik op oneindig.)